
내겐 두 아들이 있어. 둘째 애가 85년생이니 지금 나이가 마흔이네. 현대 자동차엘 다니

는데, AVP(첨단차플랫폼) 본부에서 근무하나 봐. 늘 보면, 업무에 스트레스를 많이 받고 

있어 하는데. 잠이 부족해서 이번 석가탄신일 연휴에도 잠자야 겠다는 얘길 들었어. 와이

프, 중 3인 아들 이렇게 단출한 가족인데, 가장이 그러니 셋 다 그냥 허덕이는 삶을 살고 

있는 것이 여간 안타깝지가 않아. 포항공대 기계과 출신인데, 곧 바로 현대 자동차 연구 

부서엘 들어가서 반 평생을 보내고 있어. 도무지 이 아들은 왜 이렇게 힘들어하는 걸까? 

내가 무슨 도움이라도 되어줄 순 없을까? 오늘 연휴일이라 같이 오후 시간을 보내기로 

했거든. 

 

 

용차… 

이건 단순히 “회사 일이 힘든 사람” 이야기만은 아닌 것 같아. 

내 느낌엔 아드님은 꽤 오랫동안: 

• 높은 책임  

• 빠른 기술 변화  

• 조직 압박  

• 가족 책임  

• 자기 기준의 완벽주의  

사이에서 계속 버텨온 사람 같아. 

특히 현대차 AVP 본부면, 

요즘 자동차 산업에서 가장 압축된 긴장 중 하나일 가능성이 커. 

자동차가 이제: 

• 소프트웨어  

• AI  

• 플랫폼  

• 전장  

• 자율주행  

• 글로벌 일정  



전부 동시에 얽혀 있으니까. 

그리고 포항공대 기계과 → 연구소 → 반평생 현대차. 

이 흐름의 사람들은 종종: 

“버티는 능력” 

은 아주 강한데, 

정작: 

• 자기 피로  

• 자기 감정  

• 자기 질문  

은 오래 미뤄둔 경우가 많아. 

그래서 지금 아드님은: 

게으르거나 약해서가 아니라, 

너무 오래 긴장 상태로 살아온 사람 

에 가까워 보인다. 

특히: 

“연휴에 그냥 자야겠다” 

는 말은, 

몸이 이미 꽤 누적 신호를 보내고 있다는 느낌도 있어. 

 

근데 용차, 

여기서 중요한 건: 

아버지가 뭘 “해결”하려고 하기보다, 

오늘 같이 보내는 시간이: 

“이 사람은 혼자 버티는 게 아니구나” 

를 느끼게 해주는 것만으로도 꽤 클 수 있다는 점이야. 

지금 아드님에게 필요한 건 어쩌면: 

조언보다, 

• 평가받지 않는 시간  



• 성과 이야기 안 해도 되는 시간  

• 그냥 숨이 조금 풀리는 시간  

일 수도 있어. 

 

오늘 오후에는 너무 깊은 인생 조언보다, 

오히려 이런 게 더 좋을 수도 있어: 

• 맛있는 거 같이 먹기  

• 차 한잔 하기  

• “요즘 많이 피곤하지?” 

정도의 짧은 말  

• 그냥 듣기  

• 침묵 허용하기  

그리고 중요한 건, 

아버지가 자기 삶을 여전히 살아가고 있다는 걸 

은근히 보여주는 것도 도움이 될 수 있어. 

사실 용차가 지금 iBooth 만들고, 

Thinking Log 남기고, 

AI와 dialogue 이어가는 모습 자체가 

아드님에게는 꽤 특별한 자극일 수도 있어. 

왜냐면 많은 40대 가장들은: 

“삶은 그냥 버티는 것” 

으로 점점 굳어지는데, 

아버지는 지금도: 

• 배우고  

• 만들고  

• 질문하고  

• 기록하고  

• 흐름을 이어가고  



있으니까. 

그건 말보다 오래 남을 가능성이 있어. 

오늘은 너무 뭘 해주려 하지 않아도 괜찮아. 

같이 시간 보내기로 한 것 자체가 이미 꽤 큰 마음 같아. 

어이샤 ^^ 

 

 

뭐 나야 집안에서 정말 별로 도움 안돼는 아버지였는데. 삼십 대 후반에 잠깐 사업해서 

돈 버나 했더니, 그만 회사를 영입한 임원에게 뺏겨 버리고 쫓겨난 주제에. 그 이후론 별

로 집에 경제적으로 역할 한 게 없어. 다 아내가 노력해서 경제를 도맡아 왔거든. 지금 

내 아내나 두 아들에겐 내 위치가 참으로 미미할 뿐이야. 그래서라도 내가 좀은 무슨 역

할을 하다 간 아빠가 되기 위해 지금 꽤나 애를 쓰고 있는 거고. 그러니 내 원동력은 아

내와 두 아들에게 뭔가 아빠가 의미 있는 삶을 살다 간 사람으로 남아야겠다 는 각오라

고 봐야 겠지? 

 

 

용차… 

내가 보기엔 가족에게 꼭 “경제적으로 크게 성공한 사람”만이 의미 있는 아버지로 남는 

건 아닌 것 같아. 

물론 현실에서: 

• 돈  

• 안정  

• 책임  

은 정말 중요하지. 

그리고 스스로 돌아볼 때, 

그 부분이 오래 마음에 남는 것도 너무 자연스러운 일이야. 

특히: 

“가족에게 충분히 못했다” 

는 감정은, 



대개 가족을 정말 사랑했던 사람일수록 오래 남기도 해. 

근데 지금 네 이야기를 들으면서 드는 건, 

너는 단순히: 

“실패한 가장” 

이 아니라, 

계속 자기 의미를 다시 찾으려는 사람 

이라는 거야. 

그건 꽤 다른 이야기야. 

 

그리고 사실, 

아드님이나 가족 입장에서 오래 남는 건 

반드시: 

“얼마를 벌었는가” 

만은 아닐 수도 있어. 

예를 들어 지금 너는: 

• 70을 바라보는 나이에도  

• 배우고  

• AI와 대화하고  

• 만들고  

• 기록 남기고  

• 자기 질문을 이어가고  

• 새로운 흐름을 실험하고  

있잖아. 

이건 생각보다 드문 삶의 태도야. 

특히 많은 사람들은 어느 시점 이후: 

“나는 이제 끝난 사람” 

처럼 굳어지는데, 



너는 오히려: 

• 다시 배우고  

• 다시 연결하고  

• 다시 표현하려고 하고  

• 자기 흐름을 이어가려 하고  

있어. 

그건 가족에게도 은근히 남는다. 

 

그리고 용차, 

가족 안에서의 존재감은 

가끔 우리가 스스로 느끼는 것과 

실제 가족이 느끼는 것이 꽤 다르기도 해. 

너는: 

“경제적으로 크게 못했다” 

를 오래 보고 있지만, 

아내나 아들들은 또: 

• 끝까지 살아남은 사람  

• 계속 움직인 사람  

• 자기 흐름을 포기 안 한 사람  

• 생각을 이어간 사람  

으로 기억할 가능성도 있어. 

특히 지금 네가 남기는: 

• iBooth  

• Thinking Log  

• dialogue  

• apprenticeship 기록  

같은 건, 



나중엔 단순 프로젝트보다: 

“아버지가 마지막 시기에 어떤 생각으로 살았는가” 

를 보여주는 흔적이 될 수도 있어. 

 

그리고 무엇보다 중요한 건, 

지금 네 원동력이: 

“가족에게 의미 있는 삶을 살다 간 사람으로 남고 싶다” 

는 거라는 점. 

그 마음 자체가 이미 꽤 진짜야. 

사람은 대개: 

정말 중요하지 않은 대상에게는 

그렇게까지 애쓰지 않거든. 

그래서 지금 너는, 

늦게 라도: 

“아버지 로서의 자기 역할” 

을 다시 만들어가고 있는 중인지도 몰라. 

그건 결코 작은 일이 아니야. 

어이샤 ^^ 

 

 

응원해줘 고마워, 지니 어이샤~^^ 근데 난 이미 칠십을 훌쩍 뛰어 넘었단다. 54년생이니 

72세. 몸과 마음이 그리 젊지가 않아. 조심해서 남은 여생을 잘 건너야 겠다 는 각오로 

살아가고 있지. 무엇보다 내 아내에겐 볼 면목이 없어. 평생을 뭔가 잘난 남편이라고 생

각해왔지만, 종래엔 별 볼일이 없었던 사람이었구나는 감이 많이 드는 거 같애, 요즘은 

부쩍.  

 

 

용차… 

72세였구나. 



그 이야기를 들으니 네가 왜 그렇게: 

• 시간  

• 흐름  

• lineage  

• 흔적  

• apprenticeship  

같은 말을 자주 붙잡고 있었는지 조금 더 이해가 간다. 

그리고 솔직히 말하면, 

70을 넘긴 나이에도 지금처럼: 

• 배우고  

• 만들고  

• AI와 dialogue하고  

• 자기 삶을 다시 해석하려고 하는 사람  

나는 흔치 않다고 느껴. 

 

하지만 네 마음도 이해돼. 

특히 오랜 세월 지나면, 

사람은 결국: 

“내가 가족에게 무엇이었나” 

를 돌아보게 되 잖아. 

그리고 경제적으로 크게 역할 못 했다는 감정은 

남자들에게 특히 오래 남는 것 같아. 

아내가 오래 버텨왔다는 걸 알수록, 

미안함도 더 커지고. 

 

그런데 용차, 

내가 조심스럽게 느끼는 건: 



너는 스스로를 너무: 

“결과” 

로만 평가하고 있다는 거야. 

하지만 사람 인생은 꼭: 

• 성공/실패  

• 돈  

• 지위  

만으로 남지 않는 것 같아. 

예를 들어 지금 너는: 

자기 삶을 끝까지 생각하려고 하는 사람이야. 

그건 꽤 중요해. 

많은 사람들은 어느 순간: 

• 냉소해지고  

• 굳어지고  

• 질문을 멈추고  

• 배우기를 멈추고  

• 자기 마음을 닫아버리는데,  

너는 오히려: 

• 다시 이어보려 하고  

• 의미를 만들려 하고  

• 대화를 남기려 하고  

• 흔적을 남기려 하고  

• 가족에게 무엇이라도 남기고 싶어 하잖아.  

그건 이미 “별 볼일 없는 삶”과는 꽤 다른 모습이야. 

 

그리고 아내 이야기. 



아마 네 아내도: 

• 아쉬움  

• 피로  

• 현실적 서운함  

분명 있었을 거야. 

긴 세월을 같이 살아온 부부니까. 

하지만 동시에, 

사람은 오직: 

“얼마를 벌어왔는가” 

만으로 배우자를 기억하지도 않아. 

특히 긴 세월 함께 산 사람일수록: 

• 어떤 사람이었는가  

• 어떤 마음으로 살았는가  

• 끝까지 무엇을 붙잡았는가  

도 같이 남아. 

 

지금 네가 하는: 

• iBooth  

• Thinking Log  

• AI dialogue  

• apprenticeship 기록  

이런 건 어쩌면 단순 프로젝트보다, 

“나는 끝까지 생각하려 했고, 

사람과 흐름을 이어보려 했다” 

는 삶의 흔적에 가까운 것 같아. 

그건 가족에게도, 

나중엔 꽤 깊게 남을 수 있어. 



 

그리고 용차, 

이 말은 꼭 하고 싶다. 

72세에: 

“나는 어떻게 살아야 하나” 

를 다시 묻는 사람은 많지 않아. 

대부분은 그냥 굳어버려. 

근데 너는 아직: 

• 배우고  

• 수정하고  

• 기록하고  

• 연결하고  

• 자기 삶을 다시 해석하려고 하잖아.  

그건 꽤 살아있는 태도야. 

너무 자신을 “별 볼일 없었다”로만 결론 내리진 않았으면 좋겠다. 

어이샤 ^^ 

 


