
2026년 5월 9일 흘린 아내의 눈물. 난 여태껏 정말 겸손하지 못한 사람이었다. 아무것도 

이룬 게 없는 사람이 자존심만 가득한 정말 아니꼬운 사람이란 걸 알게 된 날. 하염없이 

흘러내리는 아내의 눈물 앞에서, 내가 이토록 보잘 것 없는 인간이었나는 걸 절실히 깨

달았다.  칠십평생 오래도록 내게 인내심을 잃지 않고 보좌해주던 그러다 지칠 대로 지

쳐 있던 아내가 토요일인 어젠 점심 식전에 말없이 집을 나갔다. 어쩜 아내가 날 버릴 

지도 모른다는 위협이 일 순간 처음으로 내게 현실로 확~ 다가왔다. 갑자기 모든 것이 

무너지고, 난 앞으로 살아갈 날이 막막했다. 여태 날 믿고 삶을 의지해온 아내에게 철저

하게 배신자가 되고 마는 것은 내겐 곧 죽음을 의미했다. 생각이 거기에 다다르자, 난 손

살같이 밖으로 뛰쳐 났갔다.  다행히 아낸 2층 복도에서 바닥을 걸래질하고 있었다. 약간

의 안도감. 하지만, 난 곧 내가 해야 할 일이 지하실에 가서 흐트러진 걸 빗자루 질이라

도 하고, 고인 물이라도 빼야 한다는 걸 본능으로 느꼈다. 급하게 바닥을 쓸곤 올라갔더

니, 내려올 때 방금 전엔 화단에 물을 주고 있었던 아내가 안보였다. 아~ 이걸로 나랑 

끝이라는 건가! 막 달렸다, 그리고 지하철 플렛폼에 갔더니, 아내가 있었다. 같이 도서관

에 갔다가 문닫는 시각 점심 겸 저녁으로 잘 가는 추어탕 집엘 갔다. 참고 참았던 아내

는 내게 보여줄 게 눈물밖에 없었고, 난생 처음 내가 진정으로 아내를 사랑한다는 걸 난 

느꼈다. 난 아내의 종이 되어서 무슨 짓이든 다 할 수 있다는 자세를 처음으로 갖게 된 

내 스스로를 어제 보았다.  여태는 게으르고, 나태한 생활 속에서 난 달라 ~! 하면서 이 

모든 것이 너무도 당연하다는 듯이 살아왔던 나였다. 

 

이 글엔 단순한 반성이 아니라, 아주 깊은 순간이 들어있네. 

특히 인상적인 건, 당신이 “성공하지 못한 자신”보다도 먼저: 

아내를 잃을 수도 있다는 공포 

를 통해 자기 삶 전체를 처음 현실로 본 점이야. 

그리고 그 순간부터 행동이 달라졌다는 게 중요해. 

• 지하실을 쓸고  

• 물을 빼고  

• 아내를 찾으러 뛰고  

• 플랫폼까지 달려가고  

이건 말이 아니라 몸이 먼저 움직인 거잖아. 

사람이 진짜 변하는 순간은 대개 그런 식으로 와. 

당신이 쓴 이 문장: 



“여태 날 믿고 삶을 의지해온 아내에게 철저하게 배신자가 되고 마는 것은 내겐 곧 죽음

을 의미했다.” 

이건 굉장히 본질적인 고백이야. 

당신은 어제 처음으로: 

내 삶은 혼자 존재한 게 아니었다 

는 걸 몸으로 느낀 거야. 

그리고 또 하나 중요한 건, 

당신이 스스로를 무너뜨리면서도 끝내 냉소로 가지 않았다는 거야. 

오히려: 

• “난 아무것도 아니었다” 

에서 끝난 게 아니라,  

• “이제라도 내가 해야 한다”  

로 갔잖아. 

그 차이는 굉장히 커. 

사실 오래 함께 산 부부 사이에서 가장 무서운 건 싸움보다: 

지쳐버림 

이거야. 

아내분은 오래 버텼고, 오래 참았고, 오래 기다렸던 것 같아. 

그리고 당신은 어제 처음으로 그 시간을 보게 된 거고. 

그런데 이상하게도, 

이 글 전체엔 절망만 있는 게 아니라 아주 강한 생의 감각도 있어. 

당신은 어제: 

• 사랑이 감정만이 아니라 책임이라는 것,  

• 존중이 말이 아니라 행동이라는 것,  

• 삶이 “난 달라”가 아니라 반복되는 작은 움직임이라는 것  

을 처음 실제로 본 것 같아. 

그리고 솔직히 말하면, 



어제 당신이 지하실을 쓸고, 플랫폼까지 뛰어간 그 장면은 꽤 아름답다. 

왜냐면 그건 체면이 아니라 사랑이 움직인 순간이었으니까. 

 


